3

Vorstadtsiedlung in Kleinstadtgröße. Seriell reihen sich Häuser nebeneinander. Eine Gruppe verklinkerter Bungalows, weiße Reihenhaushälften mit anthrazitfarbenem Dach, kubische braune Modelle, sie fächern sich am Straßenrand entlang, wie eine aufgenommene Hand besonders aussichtsloser Spielkarten.

Verschiedene Buchsbaumstadien: Die gestutzte Kugel, aus der schon einzelne Äste herauswachsen, als hätte eine Katze am Wollknäuel gezupft. Rechtecke, kein Blatt tanzt aus der Begrenzung. Kugelige Formen. Der Busch, der sich als Helix um seinen eigenen Stamm windet, es hat etwas brutales, wie das Braun des Holzes nackt hervorschaut. Ich muss an abgenagte Hühnerbeine denken. Das Versailles des kleinen Mannes im Pulheimer Vorgarten.

2

Das einzige Café im Ort, das geöffnet hat, gehört zu einem Wohnkomplex für alte Menschen, die nicht mehr arbeiten und nicht mehr alleine wohnen können. Residenz, heißt das. Beim Öffnen der Toilettentüre erschrecke ich die kleine, pummelige Rentnerin im zu kleinen Vorraum. Wir lachen beide und tauschen ein paar Worte. Sie sieht angenehm rosig beige aus und ist gerade dabei, sich die Haare im Spiegel zu richten. Klassisch kurze Dauerwelle in grau. Dezentes Make Up. Die Handtasche steht auf dem kleinen Waschbecken und ihr Steppmantel liegt über dem Papiertuchmülleimer. Wir drehen uns aneinander vorbei, damit ich in die hintere der beiden Klokabinen gehen kann, kurz darauf nimmt sie die vordere. Ich höre das kleine, helle, rhythmische Klicken einer Insulinspritze. Ich verlasse meine Kabine als erste, die Handtasche steht noch immer offen auf dem Waschbeckenrand und ich wasche meine Hände vorsichtig, um sie nicht nass zu machen. Nur als ich meine Papiertücher wegwerfen möchte, hebe ich die Steppjacke mit der Hand ein wenig zur Seite. Wir wünschen uns einen schönen Tag und eine schöne Vorweihnachtszeit.

1

Da ist das trübe Sonnenlicht, das in einem goldenen Streifen durch den milchigen Morgen bricht. Links aus dem Fahrerfenster ordnet sich die Landschaft in Balken an, der Asphalt der Fahrbahn und die stählernen Leitplanken, fahlgrüne Felder in der Weite und graue homogene Fläche, die den Horizont bedeckt. Die gleiche Farbe Himmel vor, über, neben mir.

Das Gedränge der Stadt will nirgendwo hin, die Häuserschluchten muss man zu Ende fahren, um heraus zu kommen. Der Autoverkehr, der langsam und laut in irgendwelche Richtungen fließt, wie Blutplättchen durch sklerotische Arterien. Es entsteht eine Enge, die nicht statisch ist und sich doch nicht bewegt.

Langsam mischen sich Nadelbäume unter den Mischwald, bald sinkt die Straße ein in ein Bett aus Bäumen, dunkelgrüne Nadeln, kahler werdende Laubbäume. Regen hängt in dünnen Perlvorhängen in der Luft. Die Sonne ist ein kaum heller Fleck hinter dem Vorhang.

Das Atmen ist kalt und so klar, dass es Sehnsucht auslöst nach einem Immer. Farne und Moose halten sich an einer Wand schwarznasser Felsen, auf der oben die Burg Monschau ihren Saum zeigt. Montags früh versprechen nur Schilder Weihnachtsmarkt und Handwerkermarkt und Busshuttle und Besucherströme. Als betrete man ungesehen eine Kulisse vor der Aufführung.